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Introduzione

Leggere € un po’ come viaggiare sulle ali della fantasia.

Si puo viaggiare in ogni direzione e conoscere nuovi luoghi € nuove persone.
Leggere trascende il tempo e lo spazio.

I libri ci trasportano in altri paesi e in altre dimensioni e ci regalano la
possibilita di incontrare personaggi che possono diventare i nostri compagni
di viaggio o maestri di vita.

A volte li amiamo e a volte li odiamo un po’, ma tutti indistintamente ci
regalano emozioni.

Il piacere della lettura talvolta € cosi avvolgente che troviamo ogni momento
libero per leggere, e non rinunciamo a questo piacere anche quando non
possiamo farlo in maniera convenzionale...

Alcune persone hanno problemi visivi che li costringono ad usare dei “mezzi”
non convenzionali per leggere.

Il progetto “Leggi come vuoi e dove vuoi” in tour- tanti modi di
leggere anche e soprattutto in modo non convenzionale - si lega a filo
doppio con una delle mission associative di A.N.S. Associazione Nazionale
Subvedenti Onlus (che dal 1970 si occupa di sostenere tutti coloro che
vivono la realta della disabilita visiva).

Attraverso questo progetto che prevede delle giornate-evento in cinque
biblioteche comunali rionali del Comune di Milano. intendiamo promuovere la
cultura dell’ipovisione, I'abbattimento delle barriere percettive e la diffusione
del piacere della lettura e soprattutto dimostrare come non sia sempre
necessario “vedere dieci decimi” per “leggere” e apprezzare un libro.

Ogni giornata-evento definita: “Leggi come vuoi e dove vuoi” in tour - 7
grandi autori parlano della lettura, dei libri e delle biblioteche -
proporra letture ad alta voce, con sintetizzatore vocale, al computer, con
screen-reader, con display braille, e-book, brani letterari musicati e lettura
animata per studenti con accompagnamento musicale.



Riteniamo che unire la classica lettura ad alta voce ad intermezzi musicati sia
un modo innovativo e accattivante per incrementare I'affluenza di pubblico e
insieme trasmettere cultura sui diversi “mezzi” che possono essere utilizzati
per leggere.

Le quattro giornate-evento (pit una conclusiva) del progetto: “Leggi come
vuoi e dove vuoi” in tour si svolgeranno nel corso dell’anno 2011 e
avranno come filo conduttore un viaggio nel mondo dei 4 elementi: aria,
terra, fuoco e acqua.

Associazione Nazionale Subvedenti - Onlus

Milano, gennaio 2011



12 aprile 1961

Durante il volo, guardando dalla navicella cido che nessuno
aveva mai visto prima, il cosmonauta Yuij Gagarin comunico alla base:
“La Terra € blu... Che meraviglia! E’ incredibile”!












Pianto Antico
Giosue Carducci

L'albero a cui tendevi
La pargoletta mano,
Il verde melograno
Da' bei vermigli fior

Nel muto orto solingo
Rinverdi tutto or ora,
E giugno lo ristora

Di luce e di calor.

Tu fior de la mia pianta
Percossa e inaridita,
Tu de l'inutil vita
Estremo unico fior,

Sei ne la terra fredda,
Sei ne la terra negra;
Né il sol piu ti rallegra
Né ti risveglia amor.
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Creazione del mondo
Da un racconto della tradizione Apache

All'inizio non esisteva niente, solo il buio era ovunque.

Improvvisamente dal buio emerse un sottile disco, giallo da un lato

e bianco dall'altro, che appariva sospeso a mezz'aria.

All'interno del disco sedeva un piccolo uomo barbuto, I'Autore, "Colui che vive
al di sopra". Quando egli guardo nel buio infinito, la luce apparve in alto.
Egli guardo in giu e divenne un mare di luce.

A est, egli creo le strisce gialle dell'alba.

Ad ovest, tinte di diversi colori apparvero ovunque.

C'erano anche nubi di diversi colori.

Egli creo anche tre altri dei: una piccola ragazza, un Dio Sole e un piccolo
ragazzo. Poi cred i fenomeni celesti, i venti, la tarantola e la terra, in forma di
una pallina marrone non piu grande di un fagiolo, dal sudore dei quattro Dei
mescolato nelle mani del Creatore.

II mondo fu espanso fino alla sua attuale forma dagli Dei che prendevano a
calci la piccola palla marrone.

II Creatore disse al Vento di andare dentro alla sfera e di farla esplodere. La
tarantola, il personaggio imbroglione del mito, tessé un filo nero e,
attaccandolo alla sfera, scappo ad est tirandosi dietro il filo con tutta la sua
forza. La Tarantola ripeté quest'azione con un filo blu, tirando questa volta
verso sud, con un filo giallo verso I'ovest e con un filo bianco verso il nord.
Con maestosi strattoni in ogni direzione, la sfera si allargo fino ad una
grandezza non misurabile.

Divento la Terra! Non c'erano colline, montagne o fiumi, ma solo pianure
soffici e prive di alberi.

Allora il Creatore creo il resto degli esseri e delle bellezze della Terra che
divennero feconde.
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La buona terra
Pearl Buck

Quando si comincia a vendere la terra € la fine di una famiglia.
Dalla terra siamo venuti, e alla terra dobbiamo tornare...

Se conserverete la terra vivrete...

Nessuno potra mai portarvela via... ».

Ma un giorno per un breve tratto ( Wang Lung ) vide chiaro. Fu un giorno
che i suoi due figli, venuti a rendergli visita, uscirono dopo averlo salutato
rispettosamente, incamminandosi verso i campi. In silenzio, Wang Lung li
segui. A un certo punto essi si fermarono, ed egli lentamente li raggiunse
prima che essi udissero il suono dei suoi passi e del suo lungo bastone
appoggiato alla terra molle. Il secondogenito diceva con la sua voce
melliflua.....

“Venderemo questo campo e quell'altro, e ci divideremo in parti uguali il
ricavato. Io prendero a prestito la tua parte, dandoti un buon interesse, che
ora, con la nuova ferrovia diretta, possa inviare il riso al mare, e io.... ™.

Ma il vecchio udi soltanto le parole “vendere la terra ', ed un grido gli usci
dalle sue labbra. Tremante d'ira, disse con voce rotta..

“Che ? Chi ? Cattivi figli, volete dunque vendere la terra ? “.

Soffocava, e sarebbe caduto, se essi non I'avessero sostenuto mentre egli
cominciava a piangere. Con buone parole cercarono di calmarlo.

"No... no... via, ... non la venderemo mai, la terra.... "

“Quando si incomincia a vendere la terra - disse egli con fatica - € la fine di
una famiglia.... ™.

Lascio che le lacrime si asciugassero sulle gote scarne, dove formarono
leggere chiazze salate.

Si curvo, raccolse una manciata di terra, e la mostro ai figli borbottando... “se
vendete la terra, € la fine. ™.

E i due lo sorressero per le braccia, uno per parte. Nel pugno egli teneva
sempre stretta la manciata di tiepida terra sciolta. Per calmarlo, i figli non si
stancavano di ripetergli che stesse tranquillo, che la terra non sarebbe mai
stata venduta.

Ma al disopra della sua testa si scambiarono un'occhiata, e sorrisero.
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"Un buon romanziere -- almeno, questo mi hanno insegnato in Cina ---
dovrebbe essere innanzitutto fse ran, ovvero naturale, non affettato, tanto
flessibile e variabile da essere sempre disponibile a ogni tipo di materiale che
scorra attraverso le sue pagine [...] In Cina il romanzo € piu importante del
romanziere".

Pearl Buck — premio Nobel 1938










Marcovaldo

ovvero Le stagioni in citta

Italo Calvino
Primavera - Funghi in citta

Il vento, venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti, di cui
s'accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che
starnutano per pollini di fiori d'altre terre.

Un giorno, sulla striscia d'aiola d'un corso cittadino, capito chissa donde una
ventata di spore, e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse tranne
il manovale Marcovaldo che proprio li prendeva ogni mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartelli,
semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a
colpire I'attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle
sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma
che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c'era tafano sul
dorso d'un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata
sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di
ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo
animo, e le miserie della sua esistenza.

Cosi un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta Sbav dov'era
uomo di fatica, notd qualcosa d'insolito presso la fermata, nella striscia di
terra sterile e incrostata che segue l'alberatura del viale: in certi punti, al
ceppo degli alberi, sembrava si gonfiassero bernoccoli che qua e la s'aprivano
e lasciavano affiorare tondeggianti corpi sotterranei.

Si chino a legarsi le scarpe e guardo meglio: erano funghi, veri funghi, che
stavano spuntando proprio nel cuore della citta! A Marcovaldo parve che il
mondo grigio e misero che lo circondava diventasse tutt'a un tratto generoso
di ricchezze nascoste, e che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa,
oltre la paga oraria del salario contrattuale, la contingenza, gli assegni
familiari e il caropane.

Al lavoro fu distratto pil del solito; pensava che mentre lui era li a scaricare
pacchi e casse, nel buio della terra i funghi silenziosi, lenti, conosciuti solo

da lui, maturavano la polpa porosa, assimilavano succhi sotterranei,
rompevano la crosta delle zolle. "Basterebbe una notte di pioggia, - si disse, -
e gia sarebbero da cogliere". E non vedeva l'ora di mettere a parte della
scoperta sua moglie e i sei figlioli.
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- Ecco quel che vi dico! - annuncio durante il magro desinare. - Entro la
settimana mangeremo funghi! Una bella frittura! V'assicuro!

E ai bambini pil piccoli, che non sapevano cosa i funghi fossero, spiegod con
trasporto la bellezza delle loro molte specie, la delicatezza del loro sapore, e
come si doveva cucinarli; e trascino cosi nella discussione anche sua moglie
Domitilla, che s'era mostrata fino a quel momento piuttosto incredula e
distratta.

- E dove sono questi funghi? - domandarono i bambini. - Dicci dove crescono!
A quella domanda l'entusiasmo di Marcovaldo fu frenato da un ragionamento
sospettoso: "Ecco che io gli spiego il posto, loro vanno a cercarli con una
delle solite bande di monelli, si sparge la voce nel quartiere, e i funghi
finiscono nelle casseruole altrui!" Cosi, quella scoperta che subito gli aveva
riempito il cuore d'amore universale, ora gli metteva la smania del possesso,
lo circondava di timore geloso e diffidente.

- Il posto dei funghi io so io e io solo, - disse ai figli, - e guai a voi se vi
lasciate sfuggire una parola.

II mattino dopo, Marcovaldo, avvicinandosi alla fermata del tram, era pieno
d'apprensione. Si chino sull'aiola e con sollievo vide i funghi un po' cresciuti
ma non molto, ancora nascosti quasi del tutto dalla terra.

Era cosi chinato, quando s'accorse d'aver qualcuno alle spalle. S'alzo di scatto
e cerco di darsi un'aria indifferente. C'era uno spazzino che lo stava
guardando, appoggiato alla sua scopa.

Questo spazzino, nella cui giurisdizione si trovavano i funghi, era un giovane
occhialuto e spilungone. Si chiamava Amadigi, e a Marcovaldo era antipatico
da tempo, forse per via di quegli occhiali che scrutavano l'asfalto delle strade
in cerca di ogni traccia naturale da cancellare a colpi di scopa.

Era sabato; e Marcovaldo passo la mezza giornata libera girando con aria
distratta nei pressi dell'aiola, tenendo d'occhio di lontano lo spazzino e i
funghi, e facendo il conto di quanto tempo ci voleva a farli crescere.

La notte piovve: come i contadini dopo mesi di siccita si svegliano e balzano
di gioia al rumore delle prime gocce, cosi Marcovaldo, unico in tutta la citta, si
levo a sedere nel letto, chiamo i familiari. "e' la pioggia, e la pioggia", e
respiro I'odore di polvere bagnata e muffa fresca che veniva di fuori.

All'alba - era domenica -, coi bambini, con un cesto preso in prestito, corse
subito all'aiola. I funghi c'erano, ritti sui loro gambi, coi cappucci alti

sulla terra ancora zuppa d'acqua. - Evviva! - e si buttarono a raccoglierli.

- Babbo! guarda quel signore li quanti ne ha presi! - disse Michelino, e il
padre alzando il capo vide, in piedi accanto a loro, Amadigi anche Iui con un
cesto pieno di funghi sotto il braccio.



- Ah, li raccogliete anche voi? - fece lo spazzino. - Allora sono buoni da
mangiare? Io ne ho presi un po' ma non sapevo se fidarmi... Pil in la nel
corso ce n'é nati di pil grossi ancora... Bene, adesso che lo so, avverto i miei
parenti che sono la a discutere se conviene raccoglierli o lasciarli... - e
s'allontano di gran passo.

Marcovaldo restd senza parola: funghi ancora piu grossi, di cui lui non s'era
accorto, un raccolto mai sperato, che gli veniva portato via cosi, di sotto il
naso. Restd un momento quasi impietrito dall'ira, dalla rabbia, poi - come
talora avviene - il tracollo di quelle passioni individuali si trasformo in uno
slancio generoso. A quell'ora, molta gente stava aspettando il tram, con
I'ombrello appeso al braccio, perché il tempo restava umido e incerto. - Ehi,
voialtri! Volete farvi un fritto di funghi questa sera? - grido Marcovaldo alla
gente assiepata alla fermata. - Sono cresciuti i funghi qui nel corso! Venite
con me! Ce n'e per tutti! - e si mise alle calcagna di Amadigi, seguito da un
codazzo di persone.

Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero negli
ombrelli aperti. Qualcuno disse: - Sarebbe bello fare un pranzo tutti insieme!
Invece ognuno prese i suoi funghi e ando a casa propria.

Ma si rividero presto, anzi la stessa sera, nella medesima corsia dell'ospedale,
dopo la lavatura gastrica che li aveva tutti salvati dall'avvelenamento: non
grave, perché la quantita di funghi mangiati da ciascuno era assai poca.
Marcovaldo e Amadigi avevano i letti vicini e si guardavano in cagnesco.
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Ode all'autunno
Pablo Neruda

Ah, quanto tempo

Si e

potuto vivere,

terra,

senza autunno!

Ah, che naiade
oppressiva

la primavera

con i suoi scandalosi
capezzoli

che mostra in tutti
gli alberi del mondo,
e quindi

I'estate,

grano,

grano,

intermittenti

grilli,

cicale,

sudore sfrenato.

Poi,

I'aria

reca di mattina

un vapore di pianeta.
Da altra stella
cadono gocce d'argento.
Si respira

il cambiamento

delle frontiere,
dell'umidita del vento
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dal vento alle radici.
Qualcosa di sordo, profondo,
lavora sottoterra
stivando sogni.
L'energia si raggomitola,
la catena

delle fecondazioni
arrotola

i suoi anelli.

Modesto € I'autunno
come i taglialegna.
Costa molto

togliere tutte le foglie
da tutti gli alberi

di tutti i paesi.

La primavera

le cuci in volo

e ora

bisogna lasciarle
cadere come se fossero
uccelli gialli:

Non & facile.

Serve tempo.

Bisogna correre per

le strade,

parlare lingue,
svedese,

portoghese,

parlare la lingua rossa,
quella verde.

Bisogna sapere

tacere in tutte

le lingue

e dappertutto,



sempre,
lasciare cadere,
cadere,

lasciare cadere,
cadere

le foglie.

Difficile

e

essere autunno,

facile essere primavera.
Accendere tutto

quel che € nato

per essere acceso.
Spegnere il mondo, invece,
facendolo scivolare via
come se fosse un cerchio
di cose gialle,

fino a fondere odori,
luce, radici,

e a far salire il vino all'uva,
coniare con pazienza
I'irregolare moneta

della cima dell'albero

e spargerla dopo

per disinteressate

strade deserte,

e compito di mani

virili.

Per questo,

autunno,

compagno vasaio,
costruttore di pianeti,
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elettricista,
conservatore del grano,
ti do la mia mano da uomo
a uomo

e ti chiedo di invitarmi

a uscire a cavallo

per lavorare insieme a te.
Ho sempre voluto
essere |'apprendista
dell'autunno

essere il piccolo parente
del laborioso

meccanico delle cime,
galoppare per la terra
distribuendo

oro,

oro inutile.

Ma, domani,

autunno,

ti aiutero a ripartire
foglie d'oro

ai poveri della strada.

Autunno, buon cavaliere,
galoppiamo,

prima che ci sorprenda
il nero inverno.

E' duro

il nostro lungo lavoro.
Andiamo

a preparare la terra

e a insegnarle

a essere madre,

a riparare le sementi



che nel suo ventre
dormiranno protette

da due cavalieri rossi

che girano per il mondo:
I'apprendista dell'autunno
e l'autunno.

Cosi dalle radici

oscure e nascoste
potranno uscire danzando
la fragranza

e il velo verde della primavera.
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Il Profeta
Kahlil Gibran

La terra vi concede generosamente i suoi frutti, € non saranno scarsi se solo
saprete riempirvi le mani.

E scambiandovi i doni della terra scoprirete I'abbondanza e sarete saziati. Ma
se lo scambio non avverra in amore e in generosa giustizia, rendera gli uni
avidi e gli altri affamati.

Quando voi, lavoratori del mare dei campi e delle vigne, incontrate sulle
piazze del mercato i tessitori e i vasai e gli speziali, invocate lo spirito
supremo della terra affinché scenda in mezzo a voi a santificare le bilance e il
calcolo, affinché il valore corrisponda a valore.

E non tollerate che tratti con voi chi ha la mano sterile, perché vi rendera
chiacchiere in cambio della vostra fatica. A tali uomini direte: «Seguiteci nei
campi 0 andate con i nostri fratelli a gettare le reti nel mare. La terra el
mare saranno con Vvoi generosi quanto con noi».

E se la verranno i cantori, i danzatori e i suonatori di flauto, comprate pure i
loro doni.

Anch’essi sono raccoglitori di incenso e di frutti, e cio che vi offrono, benché
sia fatto della sostanza dei sogni, distillano ornamento e cibo all'anima vostra.

E prima di lasciare la piazza del mercato, badate che nessuno vada via a
mani vuote.

Poiché lo spirito supremo della terra non dormira in pace nel vento sino a
quando il bisogno dell’ultimo di voi non sara appagato.
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Le metamorfosi
Ovidio

C'e, non lontano dalle mura di Enna, un lago dall’acqua profonda; vi si odono
canti di cigni tra il fluire delle onde. Un bosco lo cine da tutte le parti come
una corona. La frescura scende dai rami e la terra irrorata produce fiori
porporini, € una eterna primavera.

Proserpina, figlia di Cerere dea delle messi, era li nel bosco che giocava e
coglieva viole e candidi gigli e con fanciullesco impegno ne riempiva canestri
e il grembo della veste, sforzandosi di raccoglierne piu delle compagne.
Quand’ecco fu vista e in un sol colpo amata e rapita da Dite, signore degli
inferi, tanto fulminea fu I'azione dell’'amore.

La fanciulla, atterrita, si mise a chiamare con voce angosciata la madre e le
compagne, ma piu spesso la madre.

Il rapitore intanto faceva correre il carro ed esortava i cavalli chiamandoli
ciascuno per nome e scuotendo le briglie color della ruggine sui loro colli e
sulle loro criniere: si lancio attraverso aghi dall’acqua profonda e attraverso
gli stagni che esalano odor di zolfo, ribollendo fuor dalle spaccature della
terra.

Giunse ad un tratto di mare che si insinua tra due esigue strisce di terra e vi
resta racchiuso: li abitava Ciane, famosissima tra le ninfe di Sicilia che anche
a quello specchio d’acqua diede il nome.

In quell’occasione ella emerse dalle onde fino all’altezza della vita e riconobbe
Proserpina: “Non andrete oltre! Non puoi diventare genero di Cerere se lei
non vuole! Dovevi chiederla in sposa e non rapirla!” e mentre parlava allargo
le braccia per opporsi al passaggio.

Il figlio di Saturno non trattenne piu a lungo la sua ira e spronati i tremendi
cavalli, fece roteare fortemente col braccio lo scettro regale e lo lancio giu
verso il fondo del lago. Al colpo la terra si schiuse, aprendo un varco e i
cavalli si precipitarono a capo fitto nel cratere che li accolse.

Frattanto Ciane, angosciata per il rapimento della dea e per la brutale
violazione della sua fonte, portava dentro di se in silenzio una ferita
insanabile tanto che si consumo fino a fondersi in quelle acque di cui era
stata prima la divinita.
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Nel frattempo Cerere, in preda al panico, cercava invano sua figlia in tutti gl
angoli della terra e del mare. Né I’Aurora, sorgendo con i capelli stillanti di
rugiada, né il Vespero la videro concedersi un attimo di riposo. Ella accese al
fuoco dell’Etna due pini a mo’ di fiaccole e reggendole nelle due mani si
aggirava senza pace in mezzo alla bruma della notte.

Sarebbe troppo lungo enumerare le terre e i mari che furono oggetto della
peregrinazione della dea: il mondo era finito ma lei cercava ancora. Ritorno
allora in Sicilia, e mentre ne esaminava ogni angolo arrivo anche a Ciane.
Costei, se non avesse subito la metamorfosi avrebbe rivelato tutto, ma il suo
desiderio di parlare non trovava supporto nella bocca e nella lingua. Trovo
comunque il modo di fornire un indizio inequivocabile e fece apparire sulla
cresta delle onde la cintura di Proserpina, ben nota alla madre.

Appena la dea la riconobbe, come se solo allora si rendesse conto che la figlia
fosse stata rapita, si strappo i capelli in disordine e si batté piu volte il petto
con le mani. Non sapeva ancora pero dove Proserpina fosse.

Allora comincio a insultare tutte le terre, a chiamarle ingrate e indegne del
dono delle messi. E li subito si mise a spezzare con la mano implacabile gli
aratri che rivoltavano le zolle; nella sua ira fece morire insieme i contadini e i
buoi che lavoravano nei campi e ai campi impose di tradire la semente, che
tutta si corruppe. Il grano moriva appena spuntato, distrutto tra l'alternarsi di
periodi di canicola ad altri di diluvio; le stelle e i venti erano contrari e uccelli
ingordi sottraevano i semi appena gettati, il loglio, i rovi e la tenace gramigna
assediavano il frumento.

Allora Aretusa, la ninfa di Alfeo, sollevo il capo dalle sue onde, si tiro dietro le
orecchie le chiome stillanti che le ingombravano la fronte e si rivolse alla dea:
"0 madre di quella vergine che hai cercato in tutto il mondo, e madre anche
delle messi, poni fine al tuo immenso travaglio e non sfogare cosi
violentemente la tua ira sulla terra che ti e fedele! La terra non ha nessuna
colpa e ha dovuto aprirsi contro voglia e consentire il ratto. Dunque mentre
scorrevo sotto terra nel gorgo dello Stige, io vidi la, coi miei propri occhi, la
tua Proserpina. Era triste e non aveva ancora deposto la paura, ma era
regina, la donna piu importante del mondo tenebroso, la potente consorte del
re degli inferi”

All'udir questo la madre resto di sasso e sembro per lungo tempo
completamente fuori di sé; poi, quando il grande stordimento fu vinto dal
grande dolore, si precipitd col suo carro verso il cielo. Li giunta, col volto



oscurato dal corruccio, piena di risentimento e coi capelli scomposti, si
presento al cospetto di Giove, e cosi gli si rivolse: “Son qui a supplicarti, o
Giove. Se la madre non ha credito presso di te, sia almeno la figlia a
commuovere il padre! L'ho cercata a lungo e infine I'ho trovata, se si puo
chiamar trovare limitarsi a sapere dove sia. Ebbene, dimenticherd che mi &
stata rapita, se mi sara resa. Una figlia tua non merita un brigante come
marito!”

Giove ribatte: “Lasciando da parte il resto, considera che cosa significhi
essere il fratello di Giove! Ma il resto poi non gli manca, e la sua inferiorita
nei miei confronti consiste solo nel regno che gli & toccato in sorte. In ogni
caso, se sei cosi smaniosa di dividerli, Proserpina potra tornare in cielo a
patto pero che non abbia toccato cola alcun cibo. Questa € I'inderogabile
condizione che hanno posto le Parche”.

Cerere I'aveva ascoltato, ma era decisissima a riportarsi su sua figlia. Non lo
permise il destino, perché la fanciulla aveva violato il digiuno. Mentre
passeggiava svagata in mezzo ai giardini ben coltivati, aveva colto da un
ramo pendente una rossa melagrana. Nessuna l'aveva vista all'infuori di
Ascalfo. Quel malvagio fece la spia di quanto aveva visto e tolse cosi a
Proserpina la possibilita del ritorno.

Si dispero la madre e ridusse il delatore a un uccello di malaugurio: divenne
uno sconcio uccello, proponitore di sciagure, l'inetto gufo, presagio funesto
per i mortali.

Giove, allora, meditando il contrasto tra il fratello e |'afflitta sorella, divise in

due parti uguali il corso dell’anno. Ora dunque Proserpina e una divinita
comune ai due regni e passa con la madre quanti mesi ne passa col marito.
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Il peso della farfalla

Erri De Luca

(L'uomo) Si era ritirato tra le montagne di nascita e aveva ripreso a cacciare
di frodo. Aveva abitato malghe abbandonate, bivacchi di alpinisti.

Si caricava in spalla i camosci tirandoli gil da rocce spaventose da guardare
lungo i sentieri invisibili battuti dai loro zoccoli lievi, appena un segno di
matita sopra i precipizi.

Andava per montagne con un 300 magnum e la pallottola da undici grammi.
Non lasciava ferita la bestia, 'abbatteva con un colpo solo. Ci sapeva arrivare
sopravento, stava fermo per ore in pieno gelo, scalava lesto in salita e in
discesa.

il giorno di novembre era lucente, un giorno buono per chi & giovane e
scintilla di energie.

II sole di novembre spalmava odore di uomo tutt’intorno, un grasso rancido
che nessuno sterco poteva camuffare. L'aria di novembre denuncia 'uomo a
tutta la montagna.

Usci, un‘andatura indurita accompagnava i passi, il dolore al ginocchio
avvisava il cambio di stagione. Stava venendo neve, quella che si ferma. Il
fumo del caffe si confuse con gli ultimi funghi del bosco. Non ne andava in
cerca, li lasciava stare. Doveva salire a 2300 girando intorno a mezza
montagna. Era stanco.

Aveva abbattuto il camoscio trecentosei un mese prima. Era un maschio
robusto, ferito da uno strappo al sottopancia. Non era profondo, non aveva
raggiunto il pacco di budella. Il re dei camosci doveva essere ancora in cima
al regno per avere vinto un maschio cosi forte. Due volte I'aveva visto con il
binocolo: un paio di corna mai spuntate in testa a un esemplare e un ciuffo
sulla schiena impennato in alto a coda di gallo. Da quella ferita al ventre
aveva saputo che il re viveva ancora. Doveva essere |'ultima stagione, non
c’era tempo per vincerlo. Sarebbe scomparso, nascosto a morire in qualche
buco.
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Il re dei camosci: buffo che a valle chiamavano cosi lui, il cacciatore. Se lo
lasciava dire, ma di sé preferiva il titolo di ladro di bestiame.

Aveva seguito cervi, caprioli, stambecchi, ma di piu i camosci, le bestie piu
perfezionate alla corsa sopra i precipizi. In quella presenza ammetteva la
spinta dell'invidia. Si muoveva sulle pareti a quattro zampe senza un briciolo
della loro grazia, senza il soprapensiero a testa alta del camoscio che lascia
fare ai piedi. L'uomo poteva anche scalare difficolta superiori, salire dritto
dove loro aggirano, ma restava incapace della loro intesa con l'altezza. Loro
Ci vivevano dentro, lui era un ladro di passaggio.

Il re dei camosci: sapeva bene a chi spettava il titolo. Quello vero era stato
piu bravo di lui, piu forte e preciso. Lui era n re dei camosci buono per gli
uomini.

L'uomo passo duecento metri sotto il branco. Non poteva vederlo, molti salti
di roccia piu in su. Nessun senso gli dava la certezza che c’era. Sono scarsi i
sensi in dotazione alla specie dell'uomo. Li migliora con il riassunto della
intelligenza. II cervello dell’'uomo & ruminante, rimastica le informazioni dei
sensi, le combina in probabilita. L'uomo cosi € capace di premeditare il
tempo, progettarlo. E’ pure la sua dannazione, perché da la certezza di
morire. Quel giorno di novembre 'uomo sapeva di rasentare il termine.
Poteva essere 'ultima volta dietro al branco, oppure la penultima. L'uomo
non sopporta la fine, dopo averla saputa si distrae, spera di avere sbagliato
previsione.

Era giusto per lui finire sulle rocce, come un re dei camosci, un re minore.
Un rifugio del re dei camosci era sotto un mugo, scavato da lui stesso con le
corna e le zampe. Era un’arte sconosciuta al branco, lui I'aveva imparata per
nascondersi. La sua specie sapeva grattare la neve con gli zoccoli per cercare
un po’ d’erba sbiadita. Lui aveva imparato a smuovere la terra.

Si era infilato sotto un mugo la prima volta per sfuggire all'odore di un uomo
vicino. Quando era passato, aveva tolto dei sassi con le zampe e si era
ricavato un buon riparo. Sotto il tetto di rami alzava il muso di notte verso
I"alto del cielo, un ghiaione di sassi illuminati. A occhi larghi e respiro fumante
fissava le costellazioni, in cui gli uomini stravedono figure di animali, I'aquila,
I'orsa, lo scorpione, il toro.

Lui ci vedeva i frantumi staccati dai fulmini e i fiocchi di neve sopra il pelo
nero di sua madre, il giorno che era fuggito da le con la sorella, lontano dal
suo corpo abbattuto.



D’estate le stelle cadevano a briciole, ardevano in volo spegnendosi sui prati.
Allora andava da quelle cadute vicino, a leccarle. Il re assaggiava il sale delle
stelle.

Teneva per sé le sue esperienze. Cresciuto senza un branco, non sapeva
trasmettere. Poteva diffondere nella sua discendenza la forza e la taglia
maggiore, nient’altro. La sua potenza proveniva da due cibi opposti: scavava
e mordeva radici, e poi aveva imparato a mangiare il ciuffo di cima di larici e
abeti. Lui cercava dove la sua specie non sapeva, sottoterra e in alto. 1
camosci mangiano quello che & a portata di muso, lui si era procurato altro. I
ciuffo di cima degli alberi: non era giraffa per raggiungerlo. Aveva imparato a
seguire a distanza i boscaioli. Tagliavano la pianta, ripulivano il tronco dei
rami laterali e lasciavano il ciuffo di cima. Serviva a questo: la sommita
dell’albero sentiva la fine della linfa e succhiava tutta quella del tronco, che
cosi seccava prima, asciugandosi in fretta.

Il re dei camosci andava a masticare il ciuffo di cima che conteneva il
concentrato ultimo della vita dell’albero.

L'uomo giro intorno a mezza montagna, poi scalo una fessura che si allargava
a spacco, da poterci star dentro con il corpo. Diventava larga quanto la bocca
di un camino, il fiato nell’'ombra usciva a vapore. Supero in scalata la quota
del branco, prosegui in alto fino a un terrazzino. Da li un sentiero stretto
girava intorno alla parete. Lo percorse fino a scorgere in basso il pascolo dei
camosci. Il suo odore se ne saliva in alto, lontano dalle loro mucose.

Il re non c'era. Mai poteva starci in un giorno di mira cosi facile. La parete era
al sole, |'aria saliva dal basso con la spinta di un ascensore. Ali nere si
facevano sollevare fino in cima.

L'uomo si stese sui sassi sopra il precipizio, allungo il collo oltre il bordo, fiuto
Iaria all'uso dei camosci.

Fu sorpreso di annusare I'aroma di mandorla delle ghiandole, tanto piu in
basso. I sensi danno un ultimo acume nel tempo finale della vita, una
fiammata. Lo sapeva e aggiunse la strana capacita del suo odorato alle
stanchezze di quei giorni. Stava affannando, non era solo sforzo, ma un
principio di cedimento.

Steso sui sassi riprendeva il posto di supremazia, spiava senza essere visto.
Sopra di lui si perdevano le grida degli uccelli. Di certo non avvisavano i
camosci dell'intruso. Gli uccelli sopra di lui stavano dalla parte della caccia.

49



La canna del fucile aveva raccolto fili di ragnatele nei passaggi. Li lascio stare,
erano buon augurio, opera del piu grande cacciatore del mondo, che disegna
trappole nell’aria per catturare ali. Il ragno era un collega. Nella sua stanza
c’erano stesi i fili delle ragnatele intorno alla finestra. Al sole luccicavano per
impigliare i voli. I ragni filano reti con un centro e aspettano. Le prede vanno
a loro. L'uomo doveva scalare per andare al centro delle prede. Il ragno era il
piu bravo cacciatore. Nella sua posizione ancora all'ombra. 'uomo vedeva
luccicare al vento un filo di ragnatela fissata sulla canna del fucile.

Ando a posarsi li una farfalla bianca. La scaccido con una mossa lieve, per
toglierla senza toccarla. Il suo volo spezzettato, ad angoli, era I'opposto della
palla di piombo caricata nel buio della canna lucente, con la sua linea dritta al
bersaglio grosso. Una farfalla sopra un fucile lo prende in giro. L a sua mira &
derisa dal volo spezzettato che dovunque cade, porta con sé il centro
raggiunto. Dove si posa la farfalla € il centro. L'uomo la scostd con una
mossa lenta e un soffio di via.

Al re piaceva quando la montagna se ne sta in abbraccio stretto col
temporale e il vento. L'aquila non vola e 'uomo non sale. La tempesta
cancella le tracce dei camosci, porta via il loro odore, invergina la terra. I
resta stava all’aperto fino all’ultimo scroscio.

Se il fulmine appiccava incendio al bosco, scendeva incontro. Prima di
bruciare alcuni alberi fanno schizzare al vento i loro semi per ultima consegna
di fertilita.

Andava a quelli,incrociando in discesa i caprioli e i cervi che
salivano alla cieca scivolando sulle rocce zuppe. Lontano a valle
I'acqua precipitata dalle nuvole si tuffava a spintoni con i sassi e i
tronchi. Era la coda di arcobaleno del temporale in fuga. Sul suo
corno sinistro ritornava una farfalla bianca.

Il re dei camosci seppe improvvisamente che era quello il giorno. Le bestie
stanno nel presente come vino in bottiglia, pronto a uscire. Le bestie sanno il
tempo in tempo, quando serve saperlo. Pensarci prima € rovina di uomini e
non prepara alla prontezza.

Guardo in giu per un saluto all’aria e si mosse in discesa. Calpesto il precipizio
con i cuscinetti delle zampe senza spostare un sassolino. L'unghia divisa tra il
dito terzo e il quarto si apriva e si adattava ai pochi centimetri di appoggio.
Non era una discesa ma un arpeggio. Arrivo dieci metri sopra I'uomo steso
sotto di lui con il fucile a fianco.



Intanto si era svegliato e guardava in basso dove il branco abbassava il muso
sul pascolo. Il re dei camosci restd fermo impettito sopra il vuoto, la farfalla
bianca in punta al suo corno sinistro. Uno stormo di ali nere si abbasso dalla
cima senza un grido. Il re respiro calmo tra collera e disgusto per I'assassino
di sua madre e dei suoi.

L'uomo sapeva prevedere, incrociare il futuro combinando i sensi con le
ipotesi, il gioco preferito. Ma del presente I'uomo non capisce niente. II
presente era il re sopra di lui.

L'uomo era una schiena facile da calpestare. Saltandoci sopra lo poteva
scaraventare in basso. Il re pesava quanto I'uomo, mai se n’era visto uno di
taglia simile. Si alzo il ciuffo di schiena in segno di battaglia. Scosse il corno
nell’aria per liberare la farfalla, picchio I'unghia dello zoccolo sopra la roccia,
rumore perché I'uomo si voltasse. Non lo voleva di schiena ma di fronte.
L'uomo gird a serpe verso il fucile in tempo per vedere il re dei camosci che
gli veniva addosso a precipizio con due balzi in discesa. Era forza, furia e
grazia scatenata. ....Gli zoccoli anteriori sfiorarono il collo dell'uomo, i
posteriori fecero volare via il cappello. Il re gli era saltato addosso sfiorandolo
senza un graffio e volava in basso verso il branco che aveva rizzato orecchie
€ musi.

Con l'occhio aperto lo vedeva schizzare imprendibile, gia fuori tiro. Il re lo
aveva vinto un‘altra volta. Il branco vedeva correre a valanga verso di loro in
pieno giorno, al sole il loro re. Non potevano accorgersi dell’'uomo. Ogni
camoscio si fermo dov’era a guardare la novita speciale del loro signore delle
tempeste, uscito allo scoperto incontro a loro. Il re non li raggiunse. Si fermo
all'improvviso, s'impenno sulle zampe davanti e torno indietro. Scalo un sasso
appuntito, piantato su uno sfasciume di rocce appese al vuoto. E resto Ii.

Era il giorno perfetto, non si sarebbe piu battuto contro nessuno dei suoi figli
e non doveva aspettare l'inverno per morire.

Aspetto li fermo impettito la palla da undici grammi che gli passo dallaltro in
basso il cuore. Mori prima di sentire il fragore dello sparo, cadde dalla cima
del sasso e rotold verso i camosci. Qui 'uomo vide una cosa che mai era
stata vista. Il branco non si disperse in fuga, lentamente fece la mossa
opposta. Le femmine prima, poi i maschi, poi i nati in primavera salirono
verso di lui, incontro al re abbattuto. Uno per uno chinarono il muso su di lui,
senza un pensiero per I'uomo in agguato.....Niente era piu importante per
loro di quel saluto, I'onore al piu magnifico camoscio mai esistito. Abbasso il
fucile. La bestia lo aveva risparmiato, lui no. Niente aveva capito di quel
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presente che era gia perduto. In quel punto fini anche per lui la caccia, non
avrebbe sparato ad altre bestie.

L'uomo arrivo sul re, il branco era ancora vicino, a guardare.
Decise di non lasciarlo li, prendendo solo il ciuffo di schiena e le corna.
Decise di caricarselo e portarlo via da qualche parte, per seppellirlo.

C’era da raggiungere un nevaio al nord dove il camoscio si sarebbe
conservato bene. Poi sarebbe salito con una pala per scavargli una
fossa.Rimase in piedi con la bestia addosso a sentire se il corpo ce la faceva.
Una farfalla bianca gli volo incontro e intorno. Ballo davanti agli occhi
dell'uomo e le palpebre gli vennero pesanti. Le gerle piene di legna, le bestie
portate sulle spalle, gli appigli tenuti con I'ultima falange delle dita: il carico
degli anni selvatici gli porto il conto sopra le ali di una farfalla bianca. Guardo
il volo spezzato che gli girava intorno. Dalla spalla pendeva la testa rovesciata
del camoscio. Il volo ando a posarsi sopra il corno sinistro. Stavolta non poté
scacciarla. Fu la piuma aggiunta al carico degli anni, quella che lo sfascia.
S'incupi il respiro, le gambe s‘indurirono, il battito di ali e il battito del sangue
si fermarono insieme. Il peso della farfalla gli era finito sopra il cuore, vuoto
come un pugno chiuso. Crolld con il camoscio sulle spalle, faccia avanti.

L/ trovo un boscaiolo in primavera, uno sullaltro,
dopo un inverno di neve gigantesca.
Erano incastrati da poterli separare solo con l'accetta.
L/ seppelll insieme.
Sul corno sinistro del camoscio era stampata a ghiaccio
una farfalla bianca.









Addio monti sorgenti
da I Promessi Sposi di A.Manzoni

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi
e cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia I'aspetto
de' suoi piu familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono
delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi
di pecore pascenti; addio! Quanto € tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se
ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente,
tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel
momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere,
e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornera
dovizioso. Quanto piu si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e
stanco, da quell'ampiezza uniforme; I'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra
mesto e disattento nelle citta tumultuose; le case aggiunte a case, le strade
che sboccano nelle strade, pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi
ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello del suo
paese, alla casuccia a cui ha gia messo gli occhi addosso, da gran tempo, e
che comprera, tornando ricco a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di la di quelli neppure un desiderio fuggitivo,
chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e n'e sbalzato lontano,
da una forza perversa! Chi, staccato a un tempo dalle piu care abitudini, e
disturbato nelle piu care speranze, lascia que' monti, per avviarsi in traccia di
sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non puo con
I'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Addio, casa
natia, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s'imparo a distinguere dal
rumore de' passi comuni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso
timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla
sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un
soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove I'animo torno
tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era promesso, preparato
un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente
benedetto, e I'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a
voi tanta giocondita € per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli, se non
per prepararne loro una piu certa e piu grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i
pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava avvicinando alla
riva destra dell’Adda.
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Rosa di macchia
Giovanni Pascoli

Rosa di macchia, che dall'irta rama

ridi non vista a quella montanina,

che stornellando passa e che ti chiama
rosa canina;

se sottil mano i fiori tuoi non coglie,
non ti dolere della tua fortuna:

le invidiate rose centofoglie
colgano a una a una:

al freddo sibilar del vento

che l'arse foglie a una a una stacca,
irto il rosaio dondolera lento

senza una bacca,;

ma tu di bacche brillerai nel lutto
del grigio inverno; al rifiorir dell'anno
| fiori nuovi a qualche vizzo frutto
sorrideranno:

e te, col tempo, stupira cresciuta
guella che all'alba svolta gia leggiera
col suo stornello, e risalira muta,
forse, una sera.
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San Giovanni
Grazia Deledda

Strano era il paesaggio che attraversavamo.

Dopo le vigne ubertose, del cui fortissimo vino prelibato va tanto famoso il
villaggio di Oliena, erano grandi lembi di pianura coperti di lentischi, il cui
verde vivissimo e quasi fresco contrastava con l'oro, giallo, splendido e
purissimo, dei campi di stoppie rase, non ancora pasciute.

Nelle bassure umide le estese macchie di oleandro tutte coperte di fiori rosei
ardenti, spandevano un profumo amaro, inebriante, e il violetto delicato dei
sambuchi palustri coloriva vieppiu il paesaggio, che ora io non tingo di piu,
affinché qualche lettore che leggera un mio racconto ove ho descritto
minutamente questo medesimo paesaggio, non mi accusi di ripetizione e di
troppa fantasia.

Accennero solo alla muraglia bianca delle montagne calcaree, sulla cui falda,
dominata dai picchi dell’Atha, sta il villaggio, che chiudeva il verde orizzonte
allagato dal sole.
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Ode alla lucertola
Pablo Neruda

Presso |'arena
una lucertola
dalla coda coperta di sabbia.

Sotto una foglia
la sua testa di foglia

Da quale pianeta

o bragia

fredda e verde,

sei caduta?

Dalla luna?

Dal freddo piu lontano?
O dallo smeraldo
ascesero i tuoi colori

in un rampicante?

Del tronco tarlato

sei vivissimo germoglio,
freccia del suo fogliame.
Nella pietra

sei pietra con due piccoli occhi

antichi: gli occhi della pietra.

Vicino all’acqua
sei fango taciturno
che scivola.

Vicino alla mosca
sei il dardo
del dragone che annichila.
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E per me l'infanzia,

la primavera presso il fiume
pigro, il fiume

pigra sei tu!

Lucertola fredda, piccola
e verde;

sei una remota siesta
vicino alla frescura

con i libri chiusi.

L'acqua corre e canta.

Il cielo, in alto, & una
corolla di calore.









Raccolta

Le ricordanze
Giacomo Leopardi

Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi

Sul paterno giardino scintillanti,

e ragionar con voi dalle finestre

di questo albergo ove abitai fanciullo,

e delle gioie mie vidi la fine.

Quante immagini un tempo, e quante fole

Creommi nel pensier I'aspetto vostro
e delle luci a voi compagne! Allora
che, tacito, seduto in verde zolla,
delle sere io solea passar gran parte
mirando il cielo, ed ascoltando il canto
della rana rimota alla campagna.

Lavorare stanca
Cesare Pavese

Per la vuota finestra

II bambino guardava la notte sui colli

freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilita. Fra le foglie

che stormivano al buio, apparivano i colli
dove tutte le cose del giorno, le coste

e le piante e le vigne erano nitide e morte

e la vita era un’altra, di vento, di cielo,

di foglie e di nulla.
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San Martino del Carso
(Da Vita dun uomo di Giuseppe Ungaretti)

Di queste case
non & rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non € rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E il mio cuore
il paese piu straziato

L'infinito
Giacomo Leopardi

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interinati
spazi, di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

in quel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non mi spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando e mi sovvien |'eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio:

e il naufragar m’e dolce in questo mare.









E la Terra sentii nell'Universo.
Sentii, fremendo, ch'e del cielo anch'ella.
E mi vidi quaggiu piccolo e sperso errare, tra le stelle, in una stella.

Da Bolide di Giovanni Pascoli
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