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Introduzione 
 
 

Leggere è un po’ come viaggiare sulle ali della fantasia. 
Si può viaggiare in ogni direzione e conoscere nuovi luoghi e nuove persone.  
Leggere trascende il tempo e lo spazio.  
I libri ci trasportano in altri paesi e in altre dimensioni e ci regalano la 
possibilità di incontrare personaggi che possono diventare i nostri compagni 
di viaggio o maestri di vita.  
A volte li amiamo e a volte li odiamo un po’, ma tutti indistintamente ci 
regalano emozioni. 
 
Il piacere della lettura talvolta è così avvolgente che troviamo ogni momento 
libero per leggere, e non rinunciamo a questo piacere anche quando non 
possiamo farlo in maniera convenzionale... 
 
Alcune persone hanno problemi visivi che li costringono ad usare dei “mezzi” 
non convenzionali per leggere. 
 
Il progetto “Leggi come vuoi e dove vuoi” in tour- tanti modi di 
leggere anche e soprattutto in modo non convenzionale - si lega a filo 
doppio con una delle mission associative di A.N.S. Associazione Nazionale 
Subvedenti Onlus (che dal 1970 si occupa di sostenere tutti coloro che 
vivono la realtà della disabilità visiva).  
 
Attraverso questo progetto che prevede  delle giornate-evento in cinque 
biblioteche comunali rionali del Comune di Milano. intendiamo promuovere la 
cultura dell’ipovisione, l’abbattimento delle barriere percettive e la diffusione 
del piacere della lettura e soprattutto dimostrare come non sia sempre 
necessario “vedere dieci decimi” per “leggere” e apprezzare un libro.  
 
Ogni giornata-evento definita: “Leggi come vuoi e dove vuoi” in tour 
proporrà letture ad alta voce, con sintetizzatore vocale, al computer, con 
screen-reader, con display braille, e-book, brani letterari musicati e lettura 
animata per studenti con accompagnamento musicale. 
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Riteniamo che unire la classica lettura ad alta voce ad intermezzi musicati sia 
un modo innovativo e accattivante per incrementare l’affluenza di pubblico e 
insieme trasmettere cultura sui diversi “mezzi” che possono essere utilizzati   
per leggere. 
Le quattro giornate-evento (più una conclusiva) del progetto: “Leggi come 
vuoi e dove vuoi” in tour si svolgeranno nel corso dell’anno 2011 e 
avranno come filo conduttore un viaggio nel mondo dei 4 elementi: aria, 
terra, fuoco e acqua. 
 
 
 

 
                                    Associazione Nazionale Subvedenti - Onlus 
 
 
Milano, maggio 2011 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

"Paris at night" 
 

Tre fiammiferi accesi uno per uno nella notte 
Il primo per vederti tutto il viso 
Il secondo per vederti gli occhi 
L'ultimo per vedere la tua bocca 

E tutto il buio per ricordarmi queste cose 
Mentre ti stringo fra le braccia. 

Jacques Prevert 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
7 

 



 



 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I falo’ 
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La luna e i falò 
Cesare Pavese 

 
 
- Li hanno fatti quest’anno i falò? – chiesi a Cinto. – noi li facevamo 

sempre. La notte di S. Giovanni tutta la collina era accesa. 
- Poca roba – disse lui. – lo fanno grosso alla Stazione, ma di qui non si 

vede. Il Piola dice che una volta ci bruciavano delle fascine. …. 
- Chi sa perché mai, - dissi, - si fanno questi fuochi. 
Cinto stava a sentire. 
-  Ai miei tempi, - dissi – i vecchi dicevano che fa piovere… Tuo padre l’ha 
fatto il falò? Ci sarebbe bisogno di pioggia quest’anno… dappertutto 
accendono il falò. 
-  Si vede che fanno bene alle campagne. - disse Cinto – Le ingrassa. 
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Storia di neve 
Mauro Corona 
 
 
Per tre giorni e tre notti uomini, donne, ragazzi e vecchi ancora sani 
brulicavano avanti e indietro accatastando legna per il fuoco di San Floriano. 
Ce n’era talmente tanta che il cumulo pareva una casa, ma era ancora più 
alto di una casa, era un castello di legna di ogni tipo: secca, verde, appassita, 
carpini, faggi, larici, mughi, pecci, frassini, insomma, tutto quel che poteva 
ardere. Anche i bambini portavano il loro legnetto perché, dicevano, San 
Floriano regalava un po’ di fortuna a coloro che davano da mangiare al suo 
fuoco. 
La catasta era in uno spiazzo dalla parte in cui leva il sole, perché in aprile 
ricomincia la vita; invece in autunno si faceva il fuoco di San Simone, e 
questa volta la catasta era fatta in un grande campo dalla parte del tramonto, 
dove il sole va a morire, perché la vita si ferma con l’inverno. Due fuochi 
all’anno: uno per la vita, l’altro per la morte, uno a primavera, uno d’autunno, 
quando la vita laboriosa e brulicante dell’estate finiva e la gente si ritrovava 
nelle cucine, accanto ai fuochi, o nelle stalle a fare falò… 
 Il fuoco di San Floriano serviva anche per chiamare la buona stagione, 
propiziare le buone semine e, si diceva, faceva entrare i giovani nell’età 
adulta quando avevano diciassette anni. Per questo era necessario superare 
una prova. Prima di accenderlo, di fronte al fuoco di San Floriano venivano 
tracciate con la calce delle righe bianche distanti mezzo metro una dall’altra, 
sempre più vicine al fuoco. Era dichiarato uomo il ragazzo che riusciva ad 
avvicinarsi di più al fuoco, superando riga dopo riga. Il calore era talmente 
forte che difficilmente il più coraggioso passava cinque righe delle sei 
tracciate sul terreno. E anche così erano scottature e bruciature su viso e 
mani, e subito dovevano curarsi spalmando su di loro schiuma di sapone. 
… Alla sera del ventuno aprile, mentre nei boschi cantavano ancora i cuculi, 
sullo spiazzo brillò una piccola fiammella; ma dopo mezz’ora quella fiamma 
aveva preso una tale forza che la valle si illuminò tutta e sul colle, in cima alla 
rampa di mota cotta, apparve come incendiata anche lei… Il fuoco di San 
Floriano era partito e, a mano a mano che si allargava, scricchiolava e 
mandava colpi e schiocchi che pareva la guerra, e sbuffate di fuoco e fumo  
come un vulcano. La luce era tale da rendere visibili sulla sinistra le case di 
San Martino. 
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La lunga vita di Marianna Ucrìa 
Dacia Maraini 
 
 
 
Disseminate sull’acqua della baia di Palermo centinaia di barche: gozzi, 
caicchi, feluche, ciascuna con la sua bardatura di festoni luminosi, le sue 
seggiole padronali, i suoi rematori. 
Il mare è quieto, la luna nascosta dietro straccetti di nuvole orlate di viola. I 
limiti tra cielo e acqua scompaiono nel nero fitto di una calma e solida notte 
di agosto. 
Fra poco dalla macchina dei fuochi che si alza imponente sulla marina 
partiranno le girandole, i razzi, le fontane di luce che pioveranno sul mare… 
… Poco dopo… le parabole di luci verdi e gialle fioriscono contro il cielo… 
Tutte le teste sono rivolte verso l’alto, tutti gli sguardi seguono l’esplosione 
dei fuochi. 
 
 
“Oggi autodafé in piazza Marina. Richiesta mia partecipazione. E’ d’uopo che 
ci sia anche la duchessa signora sposa. Consiglio vestito porpora croce di 
Malta sul petto. E per una volta niente selvatichezze campagnole.” 
Marianna legge il biglietto perentorio del signor marito posato sotto il 
barattolo della cipria. L’autodafé significa rogo, piazza marina e la folla delle 
grandi occasioni: le autorità, le guardie, i venditori di acqua e ‘zammù’, di 
polpi bolliti, di caramelle e di fichi d’India; l’odore di sudore, di fiati marci, di 
piedi inzaccherati, nonché l’eccitazione che monta, si fa carnosa, visibile, e 
tutti aspettano mangiando e chiacchierando quel colpo di rasoio al ventre che 
porta pena e delizia. Non ci andrà. 
In quel momento vede entrare il signor marito zio in una camicia profumata 
coperta di pizzi. Ai piedi un paio di scarpe nuove di pelle lucida che sembra 
laccata. 
“Non me ne vogliate ma non potrò venire con voi all’autodafé” scrive rapida 
Marianna e gli porge il foglio ancora bagnato d’inchiostro. 
“E perché no?” 
“Mi lega i denti come l’uva acerba.” 
“Portano al rogo due eretici conosciuti, suor Palmira Malaga e frate Reginaldo 
Venezia. Non posso esimermi. E neanche voi signora.”… 
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… come farà a sottrarsi a questo ordine?... Bisognerà inventarsi una malattia 
che gli dia la scusa per presentarsi da solo. 
Suor Palmira Malaga, un guizzo nella memoria, ha letto di lei da qualche 
parte… Ora ricorda, su di lei ha letto un libretto stampato a Roma… 
… La vede salire ad uno ad uno i gradini di legno del patibolo. I piedi scalzi, 
le mani legate dietro la schiena… Dietro di lei fra Reginaldo che immagina 
barbuto, il collo esile e il petto cavo, i grandi piedi sporchi e callosi stretti nei 
sandali alla francescana. 
Il boia ora li lega ai pali sopra una pila di ciocchi tagliati con l’accetta. Due 
assistenti con le torce accese si avvicinano ai legni ammucchiati. La fiamma 
non si attacca subito ai rametti di sambuco e alle canne spezzate che 
qualcuno ha raccolto e legato col salice per facilitare l’accensione. Del vapore 
bianco sbuffa sulle facce dei primi spettatori… 
… Nel momento in cui le fiamme a raggiera hanno acceso i capelli di suor 
Palmira Malaga è scoppiato un boato… 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 



Niente di nuovo sul fronte occidentale 
Erich Maria Remarque 
 
 
... Finalmente possiamo tirare il fiato. L’oca è morta. Kat l’ha finita in un 
attimo. Bisogna arrostirla subito, che nessuno se ne accorga. Io tiro fuori una 
casseruola e della legna che ho portato dalla baracca e, un momento più 
tardi, ci infiliamo in un ridottino abbandonato, che conosciamo propizio a 
simili operazioni. L’unica finestruola viene mascherata. C’è una specie di 
focolare pronto, una piastra di ferro su due mattoni. Accendiamo il fuoco. 
Kat pela l’oca e la prepara a dovere. Mettiamo da parte con cura le penne, 
per farcene un guancialetto con la scritta suggestiva “Dolce dormire sotto il 
fuoco tambureggiante!”. 
L’artiglieria del fronte avvolge del suo rombo il nostro rifugio. La luce della 
fiamma saltella sui nostri volti, strane ombre danzano sulle pareti. Di quando 
in quando una sorda detonazione, e il ridottino trema… Sussurro di aeroplani, 
ticchettio di mitragliatrici, ma dal ridottino non esce alcuna luce a tradire la 
nostra presenza. 
Così ce ne stiamo l’uno di fronte all’altro, Kat e io, due soldati in panni logori, 
intenti ad arrostire un’oca nella notte alta. Non parliamo molto; eppure 
abbiamo uno per l’altro riguardi più delicati che una coppia d’innamorati. 
Siamo due uomini, due povere scintille di vita, e fuori è notte e regna la 
morte: noi sediamo al margine del suo dominio, minacciati e occulti: ma il 
grasso cola dalle nostre dita… 
 
 
La strada è ingombra da alcune carrette sfasciate ; nuovo ordine: “Spegnete 
pipe e sigarette…”. Siamo vicini alle trincee. 
Intanto si è fatto buio pesto. Giriamo intorno a un boschetto e abbiamo 
davanti a noi il settore assegnatoci. 
Da un’estremità dell’orizzonte all’altra vaga un incerto chiarore rossastro. 
Esso varia di continuo, attraversato dalle vampe degli spari. Razzi nostri si 
alzano qua e là, piccoli dischi rossi od argentei che scoppiano e ricadono in 
una pioggia di stelle azzurre, rosse e verdi. Razzi francesi si allargano in aria 
a guisa di paracadute e calano lentamente verso terra. Illuminano ogni cosa 
come fosse giorno: la loro luce giunge sino a noi, sicché vediamo le nostre 
ombre profilarsi nettamente sul terreno. Volano a lungo, per minuti interi, 
prima di bruciare completamente. E subito altre si alzano da ogni parte e in 
mezzo a quelli i nostri: verdi, rossi e azzurri. 
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“Gran festa, stanotte” dice Kat. 
Il tuono delle artiglierie sale talvolta fino a fondersi in un solo sordo fragore e 
poi di nuovo si placa e si spezza in colpi isolati; crocchiano le secche salve 
delle mitragliatrici. Sopra di noi l’aria è piena di invisibili scoppi, urli, fischi, 
sibili. Sono i piccoli calibri, fra cui si distinguono i toni d’organo dei grossi 
proiettili che passano pesanti nella notte e vanno a scoppiare lontano, alle 
nostre spalle… 
… Nell’oscurità si scatena un delirio; tutto ondeggia e infuria… Non c’è 
scampo in nessuna parte; nel lampeggiare delle granate arrischio un’occhiata 
alla prateria: sembra un mare in burrasca, le vampe dei colpi saltano su come 
getti di fontana… 
E’ autunno. Dei vecchi compagni non siamo più in molti qui. Io sono l’ultimo 
dei sette che venimmo insieme dalla scuola… 
 
Egli cadde nell’ottobre del 1918, in una giornata così calma e silenziosa su 
tutto il fronte, che il bollettino del Comando Supremo si limitava a queste 
parole “Niente di nuovo sul fronte occidentale”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Protagora 
Platone 

Ci fu un tempo in cui esistevano gli dei, ma non le stirpi mortali. Quando 
giunse anche per queste il momento fatale della nascita, gli dei le plasmarono 
nel cuore della terra, mescolando terra, fuoco e tutto ciò che si amalgama 
con terra e fuoco. Quando le stirpi mortali stavano per venire alla luce, gli dei 
ordinarono a Prometeo e a Epimeteo di dare con misura e distribuire in modo 
opportuno a ciascuno le facoltà naturali. Epimeteo chiese a Prometeo di poter 
fare da solo la distribuzione: "Dopo che avrò distribuito - disse - tu 
controllerai". Così, persuaso Prometeo, iniziò a distribuire. Nella distribuzione, 
ad alcuni dava forza senza velocità, mentre donava velocità ai più deboli; 
alcuni forniva di armi, mentre per altri, privi di difese naturali, escogitava 
diversi espedienti per la sopravvivenza. Ad esempio, agli esseri di piccole 
dimensioni forniva una possibilità di fuga attraverso il volo o una dimora 
sotterranea; a quelli di grandi dimensioni, invece, assegnava proprio la 
grandezza come mezzo di salvezza. Secondo questo stesso criterio distribuiva 
tutto il resto, con equilibrio. Escogitava mezzi di salvezza in modo tale che 
nessuna specie potesse estinguersi. Procurò agli esseri viventi possibilità di 
fuga dalle reciproche minacce e poi escogitò per loro facili espedienti contro 
le intemperie stagionali che provengono da Zeus. Li avvolse, infatti, di folti 
peli e di dure pelli, per difenderli dal freddo e dal caldo eccessivo. Peli e pelli 
costituivano inoltre una naturale coperta per ciascuno, al momento di andare 
a dormire. Sotto i piedi di alcuni mise poi zoccoli, sotto altri unghie e pelli 
dure e prive di sangue. In seguito procurò agli animali vari tipi di nutrimento, 
per alcuni erba, per altri frutti degli alberi, per altri radici. Alcuni fece in modo 
che si nutrissero di altri animali: concesse loro, però, scarsa prolificità, che 
diede invece in abbondanza alle loro prede, offrendo così un mezzo di 
sopravvivenza alla specie. Ma Epimeteo non si rivelò bravo fino in fondo: 
senza accorgersene aveva consumato tutte le facoltà per gli esseri privi di 
ragione. Il genere umano era rimasto dunque senza mezzi, e lui non sapeva 
cosa fare. In quel momento giunse Prometeo per controllare la distribuzione, 
e vide gli altri esseri viventi forniti di tutto il necessario, mentre l’uomo era 
nudo, scalzo, privo di giaciglio e di armi. 

… Intanto era giunto il giorno fatale, in cui anche l’uomo doveva venire alla 
luce. Allora Prometeo, non sapendo quale mezzo di salvezza procurare  
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all’uomo, rubò a Efesto e ad Atena la perizia tecnica, insieme al fuoco - infatti 
era impossibile per chiunque ottenerla o usarla senza fuoco - e li donò 
all’uomo. 

… Entrò allora di nascosto nella casa comune di Atena ed Efesto, dove i due 
lavoravano insieme. Rubò quindi la scienza del fuoco di Efesto e la perizia 
tecnica di Atena e le donò all’uomo. Da questo dono derivò all’uomo 
abbondanza di risorse per la vita, ma, come si narra, in seguito la pena del 
furto colpì Prometeo, per colpa di Epimeteo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



L’inferno di cristallo 
Thomas M. Scortia/Frank M. Robinson  
 
 
La bestia 
 
Nascita 
 
Ogni bestia nasce in un momento e in un luogo preciso… il momento fu il 
tardo pomeriggio, il luogo uno stanzino nel cuore di uno dei nuovi grattacieli 
che costellavano la città… 
Dall’uscio aperto, occhi s’appuntarono per un istante nella penombra… quindi 
l’uscio si richiuse, la stanza sprofondò nel buio.  
Non era però un buio totale. Una piccola scintilla baluginava in un angolo, 
alimentato dai fili di uno straccio sfrangiato – il cordone ombelicale della 
bestia. 
… Adesso la brace si è irrobustita, alimentata com’è dal lieve soffio del 
condizionatore. Splende di luce vivida, come una lucciola nelle ombre della 
sera. Il filamento di straccio, lentamente smangiato dalla scintilla, si sfa in 
una leggera cenere grigia che si deposita come cenere sul pavimento. La 
favilla si è fatta strada lungo le frange del cotone, fino a raggiungere due fili, 
l’ordito e la trama del tessuto.. il nuovo alimento è troppo per la scintilla che 
lentamente prende a spegnersi, sta per morire di indigestione… 
Sopra, nella stanza, d’un tratto aria calda fluisce dalla griglia dell’aeratore… 
ossigeno fresco circola tutt’attorno alla scintilla morente… Un istante dopo i 
due fili si separano, e adesso sono due scintille, non più una sola, che brillano 
nel buio… La bestia neonata ha adesso due braccia… 
Il lucore (ora) proviene da un migliaio di minuscole scintille che smangiano 
un mucchio di trapunte di cotone, di quelle di cui si servono le ditte di 
traslochi per proteggere le superfici di mobili di particolare pregio. 
 
 
I primi passi 
 
… Il rilevatore di fumo del soffitto finora non ha segnalato la presenza delle 
lievi spirali; quanto al sensore termico, non darà l’allarme finché la 
temperatura della stanza non raggiunga almeno i 57 gradi… Ed ecco che 
all’improvviso la distesa di scintille si fa sempre più viva, una minuscola 
fiamma sboccia subitanea, simile a una sinistra farfalla uscita dal suo bozzolo.  
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La fiammella danza sul tessuto che rapidamente si carbonizza, e altre, 
sempre più numerose, le si aggiungono. 
La bestia neonata ha imparato a camminare. 
… Il fuoco corre sulla superficie annerita del tessuto, smangiando a fondo 
nell’imbottitura di ovatta. Filacci ardenti cadono sul pavimento di mattonelle, 
fiamme si fanno strada nella massa di stoffa, carbonizzandone le interiora. 
… Sullo scaffale, all’improvviso, un recipiente metallico esplode: il calore l’ha 
dilatato, il liquido che conteneva viene fatto schizzare dal vapore che si è 
formato all’interno… Una breve pausa mentre i vapori infiammabili si 
depositano sulla stoffa, quindi, con una piccola esplosione, il liquido si 
incendia a sua volta. 
… Nello stanzino, la bestia si attacca adesso ai minuscoli rivoli di liquido, si 
arrampica su di essi come un bambino che salga lungo una corda. La pozza 
di liquido sullo scaffale si incendia con un piccolo ruggito di trionfo. 
… Adesso l’intera superficie dello scaffale brucia, recipienti metallici si 
spaccano con mortale regolarità. Il frastuono dei contenitori che vanno in 
frantumi ricorda quello del granturco soffiato durante la cottura per la festa di 
compleanno. E di una festa si tratta. 
La bestia conta adesso tre ore di vita. 
 
 
Infanzia – adolescenza 
 
… Nello sgabuzzino, il soffitto di cemento immediatamente al di sopra dello 
scaffale dei solventi comincia a fondersi e a sbriciolarsi. La polvere che si era 
raccolta sulla griglia dell’aeratore brucia e fumiga… Fuori, nel corridoio, il 
fuoco lambisce le intelaiature lignee delle porte degli uffici, già attacca il 
rivestimento fonoassorbente del soffitto… l’aria surriscaldata stagnante a 
contatto del soffitto ormai supera i trecento gradi.  
… Pezzi di cemento a mano a mano si staccano… Ormai, nello sgabuzzino, 
non c’è bidone e recipiente che non sia andato a pezzi, non c’è bottiglia che 
non sia esplosa, e il lago di liquido infiammato, inghiottendo rottami ardenti, 
è scivolato sotto la porta, ha proseguito nel corridoio… Si fa strada verso il 
magazzino… I registri, le fatture inevase svaniscono in nuvolette 
fiammeggianti che fluttuano per un istante nell’aria prima di trasformarsi in 
cenere nerastra che ascende verso il soffitto… la temperatura dell’aria si 
avvicina ai cinquecentoquaranta gradi. 
Lungo il corridoio, la bestia sta rapidamente superando la fase adolescenziale 
ed è alla ricerca famelica di altro cibo. 
 
 
 
 



Maturità 
 
Quasi tutti gli uffici situati in prossimità del ripostiglio al diciassettesimo 
piano, il luogo di nascita della bestia, sono ormai stati sventrati. Tappeti e 
tendaggi costituiscono un ricco alimento, così come i massicci pavimenti di 
legno. 
… Al diciottesimo piano, il fuoco si è aperto un varco attraverso fori di 
conduttura mal sigillati, per correre sulla moquette di una dozzina di uffici 
diversi. Si arrampica su per la carta che tappezza le pareti di una compagnia 
di assicurazioni e penetra nello spazio vuoto sopra il rivestimento 
fonoassorbente del soffitto. Là scopre una lunga conduttura dell’aria 
condizionata, sulle cui pareti interne si è accumulato uno spesso strato di 
polvere e di sfilacciature… v’è appena aria sufficiente per una combustione 
ardente, ma incompleta, che carbonizza le sostanze organiche sprigionando 
gas  che bruciano nella limitata quantità di ossigeno… Si determina una 
esplosione gassosa, non molto violenta… Per alcuni secondi l’equivalente di 
una massiccia torcia a vento arde sopra i mobili sottostanti e guizza  contro 
una parete rivestita di pannelli di plastica imitazione noce. La parete esplode 
con una fiammata. 
… Al ventunesimo piano, una finestra improvvisamente cede e si stacca 
dall’intelaiatura, piombando nella strada sottostante… I tendaggi all’interno si 
contorcono e danzano nelle ardenti folate d’aria, poi cominciano ad 
avvampare… 
 
 
Un ultimo guizzo di giovinezza 
 
Tre piani più in basso, la bestia si sofferma, rendendosi conto di essere 
rimasta quasi a corto di alimento. Bruscamente, qualcosa la trafigge al fianco 
ed essa indietreggia di qualche palmo. V’è un’altra, più dolorosa trafittura, ed 
essa indietreggia ulteriormente. 
A un tratto è spaventata: qualcosa sta cercando di ucciderla. 
Il dolore adesso è ininterrotto e la bestia, adagio ma costantemente, ripiega 
su se stessa. Si sente pervadere da un crescente torpore. 
… La bestia ha incominciato a indebolirsi, diventando più stanca e più fiacca. 
L’acqua ne ha esaurito la forza e la morte ne sta rosicchiando gli organi 
vitali… 
In poche brevi ore l’incendio è cresciuto dall’infanzia all’adolescenza, per 
diventare un essere robusto e adulto. Ma ormai si è lasciato indietro la 
maturità e sta scivolando rapidamente nella senescenza.  
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A tutti i piani i pompieri stanno aprendo un varco tra le macerie, abbattendo 
pareti, mettendo a nudo rivestimenti che ardono senza fiamma, fracassando 
mobili per rilevare le scintille, simili a tarli, che avanzano rosicchiando… 
Ovunque le si trovi, le scintille vengono inondate con acqua e muoiono 
rapidamente. 
Ma la bestia è scaltra. In piccoli locali fuori mano e in ripostigli, dispone di 
riserve segrete di cibo… Si tratta di un deposito… di colori, vernici, solventi e 
così via… La porta del deposito non è stata distrutta dall’incendio, ma 
all’interno, i solventi, le vernici e le cere hanno finito per fondersi e il 
vaporizzarsi nel calore intenso… L’esplosione sfonda le pareti del deposito… 
Su, al piano servizi, un relé scatta all’improvviso e un vicino motore si mette 
in moto. La scintilla del relé è sufficiente. Una piccola esplosione squarcia il 
pavimento… Altrove, sul pavimento, hanno attecchito minuscoli incendi in 
prossimità delle macchie d’olio ed entro piccoli barattoli di grasso aperti. 
… La bestia ha ora nuove prospettive di vita e proietta lingue trionfanti di 
fiamme fumose nel cielo notturno saturo di neve. Ruggisce la sua furia e 
irosamente guata la città sotto ad essa. 
 
 
The end 
 
Le scure nubi si stanno avvicinando, adesso, e avvolgono il grattacielo ferito 
nell’abbraccio ristoratore dell’aria gelida e della neve sferzante. Sono le prime 
ore del mattino e le squadre di pompieri cercano le ultime scintille 
dell’incendio per distruggerle. In un angolo dell’attico, che le squadre non 
hanno ancora raggiunto, una scintilla splende luminosamente in un punto 
screpolato del costoso rivestimento in noce. Una brezza l’alimenta. La scintilla 
avvampa, sfiora un pezzo scheggiato di legno e, per un momento, il fantasma 
pallido della bestia si delinea contro l’aria fredda del mattino. Poi un vento 
gelido penetra attraverso l’apertura, spingendo dinanzi a sé pioggia e 
nevischio. La fiammella crepita e si oscura, mentre un ricciolo minuscolo di 
fumo segna il punto in cui si era trovata. 
La bestia è morta. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il gran sole di Hiroshima 
Karl Bruckner 
 
 
Il colonnello Tibbets, comandante del B-29 “Enola Gay”, guidò l’apparecchio a 
8000 metri d’altezza, verso il centro della città di Hiroshima. Nello spazio 
riservato al carico, l’armiere, maggiore Farabee, mise in funzione il 
meccanismo di sganciamento della bomba. Poi mirò al bersaglio. 
La bomba cadde. 
Con un miagolio infernale il mostro precipitò giù. 
Gli uomini dell’equipaggio dell’”Enola Gay” inforcarono subito, secondo gli 
ordini ricevuti, neri occhiali protettivi davanti ai vetri della maschera per 
l’ossigeno. Nessuno di loro sapeva a quale scopo dovevano servire questi 
occhiali. Nessuno di loro sapeva cosa sarebbe accaduto il minuto successivo. 
Essi eseguivano soltanto un ordine preciso. 
Ed aspettarono, con le membra così irrigidite da parere insensibili. 
Tendevano l’orecchio, credevano di sentire l’urlo della bomba che precipitava. 
Ma era soltanto il pulsare del loro stesso sangue. E tutti guardavano fissi nel 
vuoto, senza vedere, con i volti impietriti dal presentimento di una catastrofe 
mai vista ancora sulla faccia della terra. 
Per quanto forte battesse il polso del colonnello Tibbets. Il suo orologio 
seguitava indisturbato a scandire il tempo con le sue rotelline; un secondo 
dietro l’altro si trasformavano in passato. 
Le lancette segnavano le otto, quattordici minuti e trentacinque secondi. 
Alla bomba era attaccato un paracadute che, per mezzo di un apparecchio 
appositamente studiato, si aprì com’era previsto. 
La bomba oscillò. Sempre scendendo verso terra, appesa al paracadute. 
Le lancette dell’orologio segnarono le otto, quattordici minuti e cinquanta 
secondi. 
La bomba si trovava a 600 metri dal suolo. 
Alle otto e quindici minuti era scesa di altri cento metri, quando gli apparecchi 
inventati dagli scienziati fecero scattare l’accensione all’interno della bomba: 
neutroni provocarono la disintegrazione di alcuni atomi di un metallo pesante, 
l’uranio 235, e questa disintegrazione si ripeté in una reazione a catena di 
sbalorditiva velocità. 
In un milionesimo di secondo, un nuovo sole si accese nel cielo, in un 
bagliore bianco, abbagliante. 
Fu cento volte più incandescente del sole nel firmamento. 
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E questa palla di fuoco irradiò milioni di gradi di calore contro la città di 
Hiroshima. 
In questo secondo, 86.000 persone arsero vive. 
In questo secondo, 72.000 persone subirono gravi ferite. 
In questo secondo, 6.820 case furono stritolate e scagliate in aria dal 
risucchio di un vuoto d’aria, per chilometro d’altezza nel cielo, sotto forma di 
una colossale nube di polvere. 
In questo secondo, crollarono 3.750 edifici, le cui macerie si incendiarono. 
In questo solo secondo, raggi mortali di neutroni e raggi gamma, 
bombardarono il luogo dell’esplosione per un raggio di un chilometro e 
mezzo. 
In questo secondo, l’uomo che Dio aveva creato a propria immagine e 
somiglianza, aveva compiuto, con l’aiuto della scienza, il primo tentativo di 
annientare se stesso. 
Il tentativo era riuscito…1 
“Operazione O.K. risultato buono” aveva telegrafato Parson. Una espressione 
militarmente perfetta.  
…Gli uomini dell’equipaggio, poco dopo il lancio della bomba, avevano visto 
balenare una luce che, nonostante gli occhiali neri di protezione, li aveva 
abbagliati per qualche secondo. All’inattesa, livida vampata, seguì un tuono 
che superò perfino il rumore dei motori. Subito dopo, l’aereo fu scosso come 
se fosse entrato improvvisamente in una zona temporalesca. Dapprima gli 
aviatori stentarono a credere che tutti questi fenomeni fossero solo le 
conseguenze dell’esplosione della bomba. Non avevano né sospettato né mai 
visto un effetto così terribile. Pensarono in un primo momento che la bomba 
avesse colpito un grande deposito di munizioni; ma poi videro che al di sopra 
del punto di lancio saliva, per un’altezza di qualche chilometro, un gigantesco 
fungo di fumo. E videro che la testa di questo terribile fungo era costituita di 
fiamme rotolanti su se stesse, che superavano qualsiasi idea umana di un 
incendio infernale. Questo fuoco apocalittico era così spaventosamente 
diverso da ogni fenomeno terreno, che gli osservatori, rigidi ai loro posti, 
erano come paralizzati alla sua vista. 
 
Il maresciallo all’inizio aveva ascoltato con un’espressione incredula; ma alle 
ultime parole di Miscina, la sua meraviglia per la improvvisa ribellione del 
subalterno si trasformò in ira.  
 
 
 
 
                                      
1 A dieci anni di distanza le vittime di Hiroshima e Nagasaki saranno calcolate in numero di 150.000, senza 
contare gli innumerevoli diventati muti o infermi. 
 



Col pugno teso in alto, il maresciallo ansimò: - “ Miserabile! Mi chieda 
immediatamente perdono, altrimenti la mando davanti alla corte marziale! 
Quello che ha detto è sufficiente per la condanna a morte”! 
- Questa spetterebbe anche a lei, signor maresciallo – ribatté Miscina in tono 
tranquillo – Lei stesso ha parlato di misfatti delle armate. Essi sono accaduti 
in nome suo, signor maresciallo! Per suo ordine! Noi…io e migliaia di 
altri…abbiamo semplicemente eseguito i suoi ordini. Allo stesso modo in cui 
lei mi minaccia ora, tutti i miei compagni erano minacciati d’essere deferiti 
alla corte marziale, se non avessero eseguito il più semplice ordine. Lei è uno 
dei colpevoli! Accuseranno lei e i suoi amici! 
Il pugno del maresciallo s’era abbassato un po’ ad ogni frase che l’aiutante 
pronunciava. Ora stava immobile, come un’arma inutile, sul suo ginocchio. Il 
maresciallo fissava con sguardo smarrito la grande carta alla parete. 
Improvvisamente si alzò, spinse da parte l’aiutante e si mise davanti alla 
carta, le mani dietro la schiena, le gambe larghe. Passarono alcuni minuti, 
l’aiutante non si mosse. Il fuoco dell’ira si era spento in lui. 
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Il nome della rosa 
Umberto Eco 
 
….mi precipitai all'esterno, in tempo per vedere i primi monaci che uscivano 
dal dormitorio, mentre da lontano si udivano le voci dei famigli che stavano  
affacciandosi alla soglia dei loro alloggiamenti. Non potei spiegarmi bene, 
perché ero incapace di formular parole, e le prime che mi vennero alle labbra 
furono nella mia lingua materna. Con la mano sanguinante indicavo le 
finestre dell'ala meridionale dell'Edificio dalle quali traspariva attraverso 
l'alabastro un anormale chiarore.  
Mi resi conto, dall'intensità della luce, che mentre scendevo e suonavo le 
campane, il fuoco si era ormai propagato ad altre stanze. Tutte le finestre 
dell'Africa e tutta la facciata tra questa e il torrione orientale ora rilucevano di 
bagliori disuguali. 
 "Acqua, portate acqua!" gridavo. 
A tutta prima nessuno comprese. I monaci erano così adusi considerare la 
biblioteca come un luogo sacro e inaccessibile, che non riuscivano a rendersi 
conto che essa fosse minacciata da un accidente volgare, come una capanna 
di contadini. I primi che alzarono lo sguardo alle finestre si segnarono 
mormorando parole di spavento, e capii che credevano a nuove apparizioni. 
Mi afferrai alle loro vesti, li implorai di comprendere, sino a che qualcuno 
tradusse i miei singulti in parole umane. 
Era Nicola da Morimondo, che disse: "La biblioteca brucia!" 
… 
 
Vidi in quel mentre proprio Guglielmo che sbucava dalla porta del refettorio, il 
volto bruciacchiato, l'abito fumigante, in mano aveva una gran pignatta e 
provai pietà per lui, povera allegoria dell'impotenza. Compresi che, se pure 
era riuscito a trasportare al secondo piano una pentola d'acqua senza 
rovesciarla, e se pure lo aveva fatto più d'una volta, doveva aver ottenuto 
ben poco. Mi sovvenni della storia di sant'Agostino, quando vede un fanciullo 
che tenta di travasare l'acqua del mare con un cucchiaio: il fanciullo era un 
angelo e così faceva per prendersi gioco del santo che pretendeva penetrare i 
misteri della natura divina. E come l'angelo mi parlò Guglielmo appoggiandosi 
esausto allo stipite della porta: "E' impossibile, non ce la faremo mai, neppure 
con tutti i monaci dell'abbazia. La biblioteca è perduta." Diversamente 
dall'angelo, Guglielmo piangeva. 
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Io mi strinsi a lui, mentre egli strappava da un tavolo un panno e tentava di 
ricoprirmi. Ci fermammo a osservare, ormai sconfitti, ciò che accadeva 
intorno a noi. 
Era un accorrere disordinato di gente, alcuni salivano a mani nude e si 
incrociavano per la scala a chiocciola con chi a mani nude, spinto da stolida 
curiosità, era già salito, e ora discendeva a cercar recipienti. Altri più accorti 
cercavano subito pentole e bacili, per accorgersi che in cucina non vi era 
acqua bastante. All'improvviso lo stanzone fu invaso da alcuni muli che 
recavano degli orci, e i vaccari che li spingevano, li scaricarono e 
accennarono a trasportare l'acqua in alto. Ma non conoscevano la strada per 
salire allo scriptorium, e ci volle del tempo prima che alcuni degli scrivani li 
istruissero, e quando salivano si scontravano con coloro che discendevano 
terrorizzati. Alcuni degli orci si infransero e sparsero l'acqua per terra, altri 
furono passati lungo le scale a chiocciola da mani volonterose. Seguii il 
gruppo e mi trovai nello scriptorium: dall'accesso alla biblioteca proveniva  
un fumo denso, gli ultimi che avevano tentato di spingersi su per il torrione 
orientale già ritornavano tossendo con gli occhi arrossati e dichiaravano che 
non si poteva più penetrare in quell'inferno. 
… 
Frattanto io guardavo le finestre del terzo piano. La biblioteca tutta doveva 
essere diventata ormai un solo braciere fumigante e il fuoco ora correva di 
stanza in stanza aprendosi rapido alle migliaia di pagine riarse. Tutte le 
finestre erano ormai illuminate, un fumo nero usciva dal tetto: il fuoco si era 
già comunicato alle travature di copertura. L'Edificio, che sembrava così 
solido e tetragono, rivelava in quel frangente la sua debolezza, le sue crepe, i 
muri mangiati sin dall'interno, le pietre sgretolate che permettevano alla  
fiamma di raggiungere le intelaiature di legno ovunque esse fossero. D'un 
tratto alcune finestre si spezzarono come premute da una forza interna, le 
scintille uscirono all'aperto punteggiando di luci vaganti il buio della notte. Il 
vento, da forte era divenuto più leggero, e fu sventura, perché forte avrebbe 
forse spento le scintille, leggero le trasportava eccitandole, e con loro faceva  
volteggiare nell'aria brandelli di pergamena, resi esili da una interna face. A 
quel punto si udì uno schianto: il pavimento del labirinto aveva ceduto in 
qualche punto precipitando le sue travi infuocate al piano inferiore, perché 
ora vidi lingue di fiamma alzarsi dallo scriptorium, anch'esso popolato di libri 
e di armadi, e di carte sciolte, distese sui tavoli, pronte alla sollecitazione 
delle scintille. Udii delle grida di disperazione provenire da un gruppo di 
scrivani che si mettevano le mani nei capelli e ancora divisavano di salire 
eroicamente, per ricuperare le loro pergamene amatissime.  
 
 
 
 



Invano, ché la cucina e il refettorio erano ormai un incrocio di anime perdute 
agitantesi in tutte le direzioni, dove ciascuno ostacolava gli altri.  
 
La gente si urtava, cadeva, chi aveva un recipiente ne rovesciava il salvifico 
contenuto, i muli penetrati in cucina avevano avvertito la presenza del fuoco 
e scalpitando si precipitavano verso le uscite urtando gli umani e i loro stessi 
spaventatissimi palafrenieri. Si vedeva bene che, in ogni caso, quella turba di 
villani e di uomini devoti e saggi, ma inabilissimi, non diretta da alcuno, stava 
intralciando anche quei soccorsi che pure avessero potuto sopraggiungere. 
Tutto il piano era in preda al disordine. Ma si era appena all'inizio della 
tragedia. Perché, uscendo dalle finestre e dal tetto, la nube ormai trionfante 
delle scintille, incoraggiata dal vento, stava ricadendo ovunque, toccando le 
coperture della chiesa. Non v'è chi non sappia quante splendide cattedrali 
siano state vulnerabili al morso del fuoco: perché la casa di Dio appare bella 
e ben difesa come la Gerusalemme celeste a causa della pietra di cui fa  
pompa, ma le mura e le volte si reggono su di una fragile, per quanto 
mirabile, architettura di legno, e se la chiesa di pietra ricorda le foreste più 
venerabili per le sue colonne che si diramano alte nelle volte, ardite come 
querce, della quercia ha sovente il corpo - come ha parimenti di legno tutto il 
proprio arredo, gli altari, i cori, le tavole dipinte, le panche, gli scranni, i 
candelabri. Così accadde per la chiesa abbaziale dal portale bellissimo che 
tanto mi aveva affascinato il primo giorno. Essa prese fuoco in un tempo 
brevissimo. I monaci e la popolazione tutta del pianoro capirono allora che 
era in gioco la sopravvivenza stessa dell'abbazia, e tutti si misero a  
correre ancora più bravamente e disordinatamente per far fronte al  
pericolo. Certo la chiesa era più accessibile e quindi più difendibile della  
biblioteca. La biblioteca era stata condannata dalla sua stessa impenetrabilità, 
dal mistero che la proteggeva, dall'avarizia dei suoi accessi. La chiesa, aperta 
maternamente a tutti nell'ora della preghiera, a tutti era aperta nell'ora del 
soccorso. Ma non v'era più acqua, o almeno pochissima se ne poteva reperire 
depositata in quantità sufficiente, le sorgenti ne fornivano con naturale 
parsimonia e con lentezza non commisurata all'urgenza della bisogna. Tutti 
avrebbero potuto spegnere l'incendio della chiesa, nessuno  
sapeva ormai come. Inoltre il fuoco si era comunicato dall'alto, dove era 
difficile issarsi per battere le fiamme o soffocarle con terra e stracci. E 
quando le fiamme arrivarono da basso, era ormai inutile buttarvi terra o 
sabbia, ché il soffitto ormai rovinava sui soccorritori travolgendone non pochi. 
Così alle grida di rimpianto per le molte ricchezze arse si stavano ora unendo 
le grida di dolore per i volti ustionati, le membra schiacciate, i corpi scomparsi 
sotto un repentino precipitar di volte.  
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Il vento si era fatto di nuovo impetuoso e più impetuosamente alimentava il 
contagio. Subito dopo la chiesa presero fuoco gli stabbi e le stalle. Gli animali 
terrorizzati spezzarono i loro legami, travolsero le porte, si sparsero per il 
pianoro nitrendo, muggendo, belando, grugnendo orribilmente. Alcune 
scintille raggiunsero la criniera di molti cavalli e si vide la spianata percorsa 
da creature infernali, da destrieri fiammeggianti che travolgevano tutto sul 
loro cammino che non aveva né meta né requie.  
Vidi il vecchio Alinardo, che si aggirava smarrito senza aver compreso cosa 
accadesse, travolto dal magnifico Brunello, aureolato di fuoco, trasportato 
nella polvere e ivi abbandonato, povera cosa informe. Ma non ebbi né modo 
né tempo di soccorrerlo, né di piangere la sua fine, perché scene non dissimili 
avvenivano ormai per ogni dove. 
I cavalli in fiamme avevano trasportato il fuoco là dove il vento non lo aveva 
ancora fatto: ora ardevano anche le officine e la casa dei novizi. Torme di 
persone correvano da un capo all'altro della spianata, senza meta o con mete 
illusorie.  
… 
 
L'abbazia arse per tre giorni e per tre notti e a nulla valsero gli ultimi sforzi. 
Già nella mattinata del settimo giorno della nostra permanenza in quel luogo, 
quando ormai i superstiti si avvidero che nessun edificio poteva più essere 
salvato, quando delle costruzioni più belle diroccarono i muri esterni, e la 
chiesa, quasi avvolgendosi su di sé, ingoiò la sua torre, a quel punto mancò a 
ciascuno la volontà di combattere contro il castigo divino. Sempre più stanche  
furono le corse ai pochi secchi d'acqua rimasti, mentre ancora ardeva 
quietamente la sala capitolare con la superba casa dell'Abate. Quando  
il fuoco raggiunse il lato estremo delle varie officine i servi avevano ormai da 
tempo salvato quante più suppellettili potevano, e preferirono battere la 
collina per recuperare almeno parte degli animali, fuggiti oltre la cinta nella 
confusione della notte. 
Vidi qualcuno dei famigli avventurarsi entro quello che rimaneva della chiesa: 
immaginai che cercassero di penetrare nella cripta del tesoro per arraffare, 
prima della fuga, qualche oggetto prezioso. Non so se ci siano riusciti, se la 
cripta non fosse già sprofondata, se i gaglioffi non siano sprofondati nelle 
viscere della terra nel tentativo di raggiungerla. Salivano intanto uomini dal 
villaggio, a prestar soccorso, o a cercar anch'essi di racimolare un qualche 
bottino. I morti rimasero per lo più tra le rovine ancora roventi. Al terzo 
giorno, curati i feriti, seppelliti i cadaveri rimasti allo scoperto, i monaci e tutti  
gli altri raccolsero le loro cose e abbandonarono il pianoro ancora  
fumante, come un luogo maledetto. 
Non so dove si siano dispersi… 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Danzatrice spagnola 
Rainer Maria Rilke 
 

Come bianco fiammifero di zolfo 
tenuto in mano, pria che in fiamma vada 
guizzanti lingue d’ogni parte effonde —: 
così nel cerchio degli spettatori 
comincia rapida, lucente, calda 
a palpitar la danza in ampi giri. 
 
E a un tratto è tutta fiamma quella danza. 
 
Essa accende le chiome con lo sguardo, 
e volge subito con arte audace 
in questo incendio tutta la sua veste, 
e si sprigionano, come serpenti 
atterriti, le braccia nude e rapide 
nell’agitar le nacchere. 
 
Poi quasi il fuoco fosse troppo poco, 
l’afferra tutto insieme e via lo getta 
con gesto di dominio altero, e guarda: 
giace a terra smaniante, e ancor fiammeggia 
e non cede. Sicura, vittoriosa 
e con dolce sorriso di saluto 
solleva il volto e coi piccoli piedi 
robusti tutto ancora lo calpesta.  
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L'Orestiade 
Eschilo 
 
 
Agamennone 
 

Guardiano: Dio, fa' che finisca presto questa pena! 
Da anni ed anni sto qui, senza pace, 
come un cane, in questo lettuccio 
della casa degli Atridi, ad aspettare. 
Conosco ormai tutti i segni delle stelle, 
specie di quelle che ritornano 
con l'estate e l'inverno, e in cui traspare, 
di fuoco, l'altro mondo. So tutto, di loro, 
le nascite, i crepuscoli... E sono 
sempre qui: ad aspettare il segno 
della lampada, la fiammata che porti 
notizie da Troia, la parola vittoria! 
La stessa angoscia che prova una donna 
quando cerca l'amore. Ah, mentre sto qui, 
in questo lettuccio bagnato di rugiada, 
che mi tiene, la notte, lontano dai miei, 
in questo lettuccio che non conosce i sogni 
(è la paura, lei sola-e non il sonno- 
che vive, che non mi lasci mai chiudere 
le palpebre al sonno), se ho voglia 
di cantare, o di fischiettare, e così 
cercare, col canto, di vincere il sonno, 
 
invece, piango: perché penso al destino 
di questa casa, alla sua gioia di un tempo. 
Ah, vedessi oggi la fine della mia pena, 
e splendesse il fuoco segnale di gioia! 
 
Evviva! Fuoco, che fai giorno della notte, 
un giorno di festa, nella città di Argo! 
(Si alza dal letto). 
Evviva, Evviva! 
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A chiamare, corro, a chiamare Clitennestra, 
perché si metta a gridare, alzandosi dal letto, 
rispondendo a quel fuoco, con grida di gioia! 
Troia è vinta, lo dice quel segnale di fuoco! 
Io per primo aprirò, ballando, la festa! 
Il dado gettato dal mio sovrano ha vinto la sorte, 
e il mio lavoro sarà compensato mille volte! 
Che io possa, come rientrerà il mio sovrano, 
con la mia mano toccare la sua amata mano... 
Ma sarò muto, su tutto il resto, come una tomba... 
Che parlino questi muri, se possono: loro 
la sanno la verità! Io, per chi sa, 
parlo, per chi non sa, ho dimenticato... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La conquista del fuoco 
Favole dall’Africa di Lino Ballarin 
 
 
In antico non c’era sulla terra il fuoco.  
Allora un uomo salì al cielo per cercarlo.  
Giunto al primo cielo s’imbatté in una quantità di esseri che avevano solo una 
metà della persona umana.  
Si mise a ridere, e quando gli chiesero perché ridesse, rispose che al suo 
paese non esistevano esseri con una forma così strana.  
Salì ancora e nel secondo cielo trovò gente che camminava con la testa.  
Anche qui rise a crepapelle.  
Continuò la salita ed arrivò al terzo cielo.  
Qui trovò gente che camminava con le ginocchia e non poté trattenere 
un´altra risata. Domandò informazioni sul fuoco e gli risposero di andare a 
chiederlo a Mulungu che abitava ancora più in alto.  
Finalmente nel quarto cielo si trovò davanti alla casa di Mulungu.  
Una magnifica vista s´apriva davanti agli sguardi del nostro viaggiatore.  
Riposatosi un poco, si presentò a Mulungu e gli espose il motivo del suo 
viaggio; desiderava in terra il fuoco perché nel suo villaggio tutti avevano 
freddo e non sapevano come riscaldarsi.  
Mulungu gli indicò una stanza dove passare la notte; l´indomani avrebbe 
avuto il fuoco.  
La mattina seguente Mulungu lo chiamò e gli fece vedere alcuni splendidi vasi 
chiusi con un bellissimo coperchio; in disparte, in un angolo della stanza, ve 
n´erano altri ma di qualità molto scadente.  
Mulungu invitò l´uomo a scegliere il vaso che gli piacesse di più: se dentro 
avesse trovato il fuoco, questo sarebbe stato il suo.  
Detto questo se ne andò. L´uomo rifletté a lungo, incerto sulla scelta da 
fare.  
Finalmente scelse il vaso che gli parve più bello di tutti e con quello si 
presentò a Mulungu. Invitato ad aprirlo, vi trovò un po´ di cenere e alcuni 
carboni spenti.  
-E il fuoco dov´è? – Chiese – deluso.  
-Non lo hai meritato! – Replicò Mulungu -. Perché lungo il viaggio hai deriso i 
miei figli? Nel tuo paese sono tutti perfetti senza ombra di difetto? Allora 
torna a casa tua.  
In seguito un altro uomo tentò l´impresa, e poi un terzo, ma tornarono a 
mani vuote.  
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Allora una donna decise di tentare l´impresa e partì. Sul primo cielo i mezzi 
uomini vennero a salutarla e lei cantò per loro che, contenti, danzarono per 
un pezzo.  
Quando furono stanchi le indicarono la strada per continuare il viaggio.  
Arrivò al secondo e al terzo cielo e cantò ogni volta per gli abitanti del luogo.  
Quando le chiesero se al suo paese vi fossero persone con forma strana 
come la loro, rispose che ve n´erano e che alcuni camminavano con le mani 
ed altri erano ciechi.  
Finalmente arrivò alla casa di Mulungu.  
Anche a lei indicò una stanza per riposare e il giorno seguente le mostrò i 
vasi già mostrati agli uomini giunti prima di lei, e la invitò a sceglierne uno.  
ella si schermì avendo scrupolo di toccare oggetti così belli e preziosi.  
Alla fine osservò i vasi più brutti e scelse uno di quelli. Quando lo aprì, il 
fuoco tanto desiderato brillò davanti ai suoi occhi.  
Mulungu la complimentò per il suo comportamento lungo il viaggio e le regalò 
un bue.  
La donna si trattenne nella casa di Mulungu un paio di giorni banchettando 
con la carne del bue. Poi fu congedata e tornò sulla terra col fuoco prezioso.  
Fu accolta con gran festa. Venne gente da tutte le parti a prendere un po´ 
del fuoco caldo e luminoso. Gli uomini furono d´accordo nel lodarla perché 
era riuscita nell´impresa che gli uomini avevano tentato invano di compiere.  
 
Alla fine dichiararono che le donne hanno più giudizio degli uomini!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Scelta di poesie 
 
 
 
Chi non avesse mai veduto foco 
Giacomo da Lentini 
 
     Chi non avesse mai veduto foco 
No crederia che cocere potesse, 
Anti li sembraria sollazzo e gioco 
Lo so isprendore quando lo vedesse; 
     Ma s’ella lo toccasse in alcun loco, 
ben li sembrara che forte cocesse. 
Quello d’amore m’ha toccato un poco, 
molto me coce, Deo! che s’aprendesse! 
     Che s’aprendese in Voi, Madonna mia 
Ché mi mostrate, dar sollazo, amando 
E Voi mi date pur pen’e tormento! 
     Certo l’Amore fa gran villania 
Che non distringe te, che vai gabbando; 
a me che servo non dà isbaldimento. 
 
 
William Shakespeare 
 
Giacendo in sonno il picciol dio d’Amore, 
pose al fianco la torcia infiamma-cuori; 
molte ninfe, votate a vita casta, 
lì danzavano; e in mano la più bella 
vergine prese il fuoco che arse aveva 
molte legioni di cuori sinceri; 
ed il duce del caldo desiderio 
così, dormiente, disarmò una vergine. 
La torcia spense in una fredda polla, 
che da quel fuoco calore perpetuo 
trasse, e fu bagno e rimedio salubre 
per malati; ma, schiavo alla mia donna, 
vi andai io, e provar posso che amore 
scalda l’acqua, non gela acqua l’amore. 
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Che mi ami tu lo dici, ma con una voce 
John Keats 
 
Su, incendiamoci di parole  
E bruciandomi sorridimi - stringimi  
Come devono gli amanti - su, baciami,  
E l'urna, poi, delle mie ceneri seppelliscila nel tuo cuore -  
Su, amami davvero! 
 
 
E’ vero 
Federico García Lorca 
 
È vero,  
Ahi, che fatica mi costa 
amarti come ti amo! 
Per il tuo amore mi duole l'aria, 
il cuore 
e il cappello. 
  
Chi mi compra  
questo nastrino 
e questa tristezza di filo 
bianco, per tessere fazzoletti? 
Ahi, che fatica mi costa 
amarti come ti amo!   
Sento 
che arde nelle mie vene 
sangue, 
fiamma rossa che cuoce 
le mie passioni nel cuore. 
  
Donne, versate acqua, 
per favore; 
quando tutto brucia, 
solo le faville volano 
al vento 
 
 
 
 

 



Adolescente 
Vincenzo Cardarelli 
 
Come fiamma si perde nella luce,  
al tocco della realtà 
i misteri che tu prometti 
si sciolgono in nulla. 
 
 
Ardente gelosia 
Cleonice Parisi 
 
Brucerò di questa essenza 
che mi infuoca dal di dentro 
e di questo fuoco 
farò stelle da innalzare al cielo. 
Morbidamente mi concederò 
al voluttuoso dire della gelosia 
canto celato 
di una profonda appartenenza. 
Gelosia sarai tu messo di vita, 
e quando al mio cuore conficcherai spina 
io saprò d’aver vissuto amore. 
 
 
Vieni, entra e coglimi 
Patrizia Valduga  
 
 
Vieni, entra e coglimi, saggiami provami… 
Comprimimi discioglimi tormentami… 
Infiammami programmami rinnovami. 
Accellera…rallenta…disorientami.  
 
Cuocimi bollimi addentami…covami. 
Poi fondimi e confondimi…spaventami… 
Nuocimi, perdimi e trovami, giovami. 
Scovami…ardimi bruciami arroventami.  
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